Piqûre de rappel pour la sixième aventure de cette série pour le chevalier de Volnay et son entourage, désormais en format de poche chez Babel Noir. C’est avec un grand plaisir que l’on suit ces personnages, évoluant au temps de Louis XV. Si notre commissaire aux morts étranges a déjà enquêté de Paris jusqu’à Venise, c’est cette fois au centre du pouvoir royal qu’il opère. Le portrait du monarque, qui n’est plus depuis longtemps "le Bien-Aimé", amateur de chasse et de femmes, apparaît sans concession : “[Le roi] criait toutefois "je me meurs" à la plus petite colique et se faisait administrer les derniers sacrements à la moindre insolation. En plus d’être douillet, le moine savait que le roi était un grand poltron, s’évanouissant de frayeur à la vue du sang, comme après l’attentat de Damiens.” On n’oublie pas le rôle occulte de Mme de Pompadour, bien sûr.

Si Volnay est le héros de ces romans, le moine anti-conformiste, d’esprit scientifique et conscient des inégalités sociales, restera pour beaucoup de lecteurs sûrement le plus attachant des personnages, du moins le plus singulier. On comprend son mépris pour cette "aristocratie du paraître" (qui ne se lave jamais) et pour ces rites versaillais ridicules. Une place non négligeable est accordée ici à l’Écureuil, symbole de ce petit peuple mal traité par quiconque possède quelque autorité en ce royaume. Si l’on ne nomme pas encore cela du sadomasochisme (le marquis de Sade n’a que vingt ans à cette époque), on note que la perversité est de mode parmi les puissants. Delphine de Marcillac en tire profit, on ne saurait l’en blâmer. Olivier Barde-Cabuçon reconstitue cette époque avec une belle souplesse, c’est pourquoi on savoure volontiers ces enquêtes historiques.

En 1760, le roi Louis XV passe l’essentiel de son temps au château de Versailles. Madame de Pompadour, la Favorite, régente la cour royale. Le chevalier de Volnay, commissaire aux morts étranges, est de retour à Paris. Avec son père, le vrai-faux moine Guillaume. Si tous deux restent au service de Sartine, lieutenant-général de police, ils gardent une distance avec cet intrigant. Volnay est revenu auprès de sa protégée, l’Écureuil, une toute jeune fille rousse, ex-prostituée devenue employée de librairie. La froide Hélène, dont le moine est épris, agente spéciale de Sartine, va bientôt réapparaître à son tour. Car un crime a été commis dans les jardins de Versailles. Si une organisation policière veille sur le palais, il est préférable que de vrais enquêteurs se chargent de l’affaire, tels Volnay et le moine.

Le cadavre éventré de Mlle Vologne de Bénier gît dans le parc de Versailles. Une de ses chaussures a disparu, peut-être en fuyant l’assassin. Cette jeune noble de province, sans fortune, posait comme modèle pour le peintre Waldenberg. Ce dernier semble obsédé par certaines parties précises du corps des femmes. Ainsi que l’indique le journal intime de la victime, où elle raconte ses débuts laborieux à Versailles, Mlle Vologne de Bénier eut la chance d’être repérée par Delphine de Marcillac. Cette veuve au caractère affirmé engagea la victime dans la maison de passe qu’elle dirige. Il ne s’agit pas de prostitution, c’est un endroit où des hommes riches viennent se soumettre lors de séances sadomasochistes. Une connivence objective s’établit bien vite entre le moine Guillaume et cette dame.

Mme de Pompadour s’inquiète fortement pour la sécurité de la cour royale. Le monarque lui-même entend être informé des avancées de l’enquête. Son propre chirurgien, Germain Pichault de la Martinière, reçut récemment la victime en consultation. On ne peut l’exclure de la liste des suspects. Le peintre, le chirurgien et la curieuse Delphine de Marcillac, le moine a un œil sur ces trois-là. Avec l’Écureuil, Volnay et son père se sont installés dans un appartement en ville choisi par Hélène, non loin du château, c’est plus commode. Bonne occasion pour l’Écureuil de découvrir Versailles. Elle est bientôt abordée par un inconnu, fort courtois, qui l’accompagne dans le Labyrinthe végétal des jardins du château. Volnay sent que son amie de cœur lui cache quelque chose, et charge le moine de veiller sur elle.

Le moine détestant les nobles et la vie codifiée à Versailles, il prend un certain plaisir à observer ce "terrain de jeu". Ce n’est pas une altercation avec un comte qui lui offrira une meilleure impression sur les courtisans. D’abondantes traces de sang et des entrailles sont découvertes dans une partie du jardin, mais pas le corps de la nouvelle victime. Volnay et Delphine se rencontrent finalement. Ils sont tous deux invités à un dîner très privé chez Mme de Pompadour. Malgré la mise en scène, peu probable qu’ils trouvent le coupable…

De passage à Bruxelles, le commissaire Maigret remarque dans un café un individu suspect. Bien que modestement vêtu, il semble disposer d’une grosse somme d'argent liquide. Maigret le prend en filature, par le train. L’inconnu passe par la gare de Neuschanz, à la frontière entre Hollande et Allemagne, avant de prendre le train pour Brême. Là, l'homme prend une chambre d'hôtel, Maigret louant la chambre voisine. L'homme s’aperçoit de la substitution de sa valise, opérée par le commissaire à Neuschanz. Il se suicide d'un coup de revolver. Dans la valise échangée, Maigret trouve de vieux vêtements tachés de sang. Si l’homme possédait un passeport au nom de Louis Jeunet, il s’agissait de faux-papiers. Les vêtements sont analysés par la police scientifique, tandis que le corps est rapatrié en France.

À la morgue de Paris, se manifeste un nommé Joseph Van Damme, qui se présente comme homme d’affaires. Maigret apprend que le soi-disant Jeunet se nomme en réalité Lecocq d'Arneville, originaire de Liège. C’est à Reims que le policier poursuit son enquête. Lecocq semblait y être en relation avec Belloir, sous-directeur de banque. Chez ce dernier, Maigret retrouve Van Damme, en compagnie de Lombard, photograveur à Liège, et de Janin, sculpteur à Paris : tous sont originaires de Liège. C'est logiquement à Liège que Maigret poursuit ses investigations. Il y retrouve le trio Van Damme, Belloir et Lombard. Un séjour qui ne sera pas sans danger pour le commissaire. Mais c’est ainsi qu’il découvre l’origine de l’affaire, remontant à dix ans.

Lorsqu'ils étaient étudiants, Van Damme et ses amis avaient créé une sorte de société secrète, les Compagnons de l'Apocalypse, dont faisait aussi partie Willy Mortier, plus riche qu'eux. Dans l'atmosphère morbide du taudis de Klein – le plus désargenté d’entre eux, se déroulaient des nuits d'orgies, cultivant leurs idées libertaires et excentriques. Une nuit de Noël, Klein tua Mortier avec l'aide de Belloir, devant les autres restés passifs. Les six étudiants firent disparaître le cadavre et se dispersèrent, sauf Lecocq d'Arneville et Klein, les plus pauvres et les plus faibles. Klein se suicida bientôt. Pour les autres, la vie continua, chacun s’efforçant d’oublier cet épisode tragique. Mais Lecocq d'Arneville restait hanté par leur crime…

Tant de choses ont été écrites, faisant l’éloge de Georges Simenon, sa vie, son œuvre, ses Maigret, son succès international, les multiples adaptations de ses romans. Il n’est donc pas indispensable d’en rajouter. Peut-être pourra-t-on souligner que, à l’instar de Sherlock Holmes ou Arsène Lupin, Maigret est un héros sans vrai prédécesseur. Si des enquêteurs ou des commissaires de police apparaissent auparavant dans des romans, ils n’ont pas le rôle endossé par Maigret, policier pétri de psychologie. Les passionnés de roman noir pur et dur se refusent généralement à l’inclure dans cette catégorie. Sans doute ont-ils tort.

Personne ne contestera que l’éditeur François Guérif, créateur de la collection Rivages/Noir, fasse autorité en matière de roman noir. Dans “Du polar” (Éd. Payot & Rivages, 2013), il cite parmi ses "Cent polars préférés", “Le pendu de Saint-Pholien”, Maigret de 1931, dont le dénouement ne manque pas de noirceur, et rectifie certains clichés concernant Georges Simenon :

“Simenon écrit des choses qui peuvent être assimilées au roman noir. D’une certaine façon, Maigret est un détective on ne peut plus classique. Mais en même temps, c’est du pur roman noir, dans le sens où ça n’est pas tellement l’identité du coupable qui compte mais la manière dont Maigret écoute, regarde, s’imprègne de la personnalité même de l’assassin… Très souvent il ne juge pas, d’ailleurs. En plus, à côté des Maigret, Simenon écrit toute une série de romans très noirs. “La neige était sale”, par exemple.

— Il ira même un temps vivre aux États-Unis, et écrire des romans noirs "à la manière de"…

Non pas "à la manière de". Au contraire, il est pour moi l’exemple même de quelqu’un pour qui le roman policier, c’est un roman social par excellence. Et quand il est aux États-Unis, il n’écrit plus du tout sur ce qu’il a vu en France, mais sur ce qu’il voit sur place. C’est le reflet qui l’intéresse. Ce n’est pas "à la manière de" […] Il n’y a pas d’équivalent de Hammett parce que la réalité française n’est pas la réalité américaine. Il n’y a pas la prohibition en France, et la délinquance n’est pas la même. C’est autre chose. Une certaine bourgeoisie criminelle que l’on retrouve chez Simenon par exemple. Simenon, d’une certaine façon, précède James Cain : dans le romans noirs de ces deux auteurs c’est souvent le sexe, la passion, des trucs comme ça qui amènent le meurtre. Et dès ses premiers romans, Simenon baigne dans ce genre d’intrigues.”

Simenon est l’auteur (sous son propre nom) de 192 romans, 158 nouvelles, 75 Maigret, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. Omnibus réédite en dix volumes "Tout Maigret", avec des couvertures originales de Loustal. Pierre Assouline signe une préface inédite pour le Tome 1,qui regroupe les huit premiers Maigret parus en 1931. La préface du Tome 2 est de Franck Bouysse, celle du Tome 3 de Philippe Claudel. Une bonne manière de redécouvrir l’univers du commissaire Maigret.

Un cadavre est découvert sur la pelouse du centre d’entraînement de l’OM. Il est aisément identifié : il s’agit de Jo Mangin, un des entraîneurs du club. Enfant abandonné, Jo fut repéré adolescent par l’animateur d’un des multiples petits clubs marseillais. Athlétique et prometteur, Jo avait besoin d’être canalisé, son impulsivité confinant souvent à la violence, d’être éduqué. Grâce à a discipline acquise, il fit son chemin chez les professionnels.

Tout ce qui touche à Marseille, et à son club de football mythique, devient vite une affaire d’État. C’est ainsi que le Ministre des Sports intervient en personne, en urgence. Il charge de l’enquête la commissaire parisienne Clémentine Paccini. Celle-ci connaît bien le monde du football : elle est actuellement chargée du dossier de la FIFA, avec ses malversations financières scandaleuses. Clémentine Paccini ne tarde pas à rejoindre sur place (sous une pluie persistante) son collègue le commissaire Romain Dugrand. Elle s’avoue impressionnée par les installations de l’Olympique de Marseille, dont le centre d’entraînement est hautement sécurisé.

Bien que le meurtre ait été rapidement médiatisé, la commissaire et Romain Dugrand sont relativement à l’abri – même s’il y a beaucoup de gens dans la sphère de l’OM. La victime a été émasculée, ce qui montre sans doute la haine que pouvait éprouver l’assassin. On a utilisé un produit chimique dérivé de la pharmacopée interdite parfois ou souvent utilisée pour "traiter" les footballeurs. Les policiers interrogent l’entourage de Jo Mangin, non sans remarquer le comportement de certains, tel le médecin-chef du club.

Ce dernier est bientôt retrouvé poignardé, un crime absolument similaire au meurtre de Jo. Ce ne sera pas la dernière victime dans cette série, un vigile du club étant lui aussi la cible du criminel. Probablement faut-il s’attendre à ce que l’assassin ne s’arrête pas là, surtout si l’enquête de police progresse dans sa direction. Clémentine Paccini étant une gastronome avertie, elle essaie de profiter de son séjour marseillais pour goûter aux recettes locales. Mais elle sent les réticences dans ce milieu footballistique masculin, où les femmes ne sont pas les bienvenues. Quant aux motivations vengeresses de l’assassin, d’où viennent elles ? Frustration, peut-être. Il est probable que Clémentine Paccini doive affronter directement le coupable pour venir à bout de cette affaire, mais elle ne manque pas de qualités sportives.

Formé à l’AS Monaco, Emmanuel Petit s’imposa tôt parmi les meilleurs footballeurs français. Avec l'équipe de France, il a remporté la Coupe du monde 1998 (on n’oublie pas qu’il marqua le dernier but de la victoire des Bleus contre le Brésil) et le Championnat d'Europe des nations en 2000. Un palmarès impressionnant. Marseillais, auteur d’une trentaine de polars et d’une dizaine de romans-jeunesse, récompensé par plusieurs Prix littéraires, Gilles Del Pappas est un romancier aguerri. Avec Emmanuel Petit, ils signent ici un suspense plein de qualités, une enquête classique d’une construction et d’une narration impeccables, centré sur le monde du football.

Si Del Pappas en profite pour nous décrire les charmes de la cité phocéenne (et ses atouts culinaires), Emmanuel Petit souligne que “jouer à Marseille n’est pas anecdotique. Il ne suffit pas d’avoir du talent, il faut également être costaud mentalement face à la pression quotidienne. Chaque joueur doit rendre des comptes aux dirigeants, à la presse et, surtout, aux supporter connus pour se déchaîner rapidement…” Football, ton univers impitoyable : gagner des sommes astronomiques, ça se mérite, à l’OM plus qu’ailleurs. Comme l’ont montré les détournements financiers autour de la FIFA, les millions brassés par le foot engendrent le pire – bien loin de l’esprit amateur ou semi-pro des petits clubs guidés par un véritable enthousiasme sportif.

La face cachée du professionnalisme, on ne finirait pas de faire le tour de la question. Emmanuel Petit et Gilles Del Pappas nous en présentent quelques aspects à travers la thématique de ce polar réussi.

L’assassinat d’un Immortel – Un écrivain a été tué chez lui, dans son bureau. Le policier interroge son employée (d’origine arménienne), la nièce du défunt (qui le considérait comme vaniteux et prétentieux en privé), son éditeur (qui lui apprend que l’écrivain postulait pour l’Académie d’Athènes), la critique littéraire Mme Kouranu (sévère sur le talent relatif du mort). Son adversaire pour l’Académie, l’écrivain Romylos apparaît modérément motivé. Il faudra probablement se souvenir d’un autre meurtre dans le milieu littéraire, cinq ans lus tôt, qui présente des similitudes avec celui-ci…

En terrain connu – Un Turc s’est installé de longue date en Allemagne. Son fils, policier formé en Allemagne, parti vivre en Turquie, vient découvrir la maison actuelle de son père. C’est ainsi qu’il apprend le meurtre du voisin et meilleur ami de son paternel. Ce dernier projetait de bâtir une mosquée locale, qui échapperait à la montée des intégrismes religieux. En effet, deux fanatiques de l’Islam l’aurait menacé. Parfois, les intérêts de ces islamistes ultras et de l’extrême droite allemande convergent. La police ne s’est guère éternisée sur ce crime, considérant qu’il s’agissait juste d’une affaire "entre Turcs".

Trois jours – 1955. Vassilis est un commerçant qui fait partie des Grecs de la Ville à Istanbul. Sa famille avant lui a souvent subi le sort chaotique des Grecs installés ici. Lui-même est proche de la ruine. Sous l’influence d’Atatürk, le nationalisme turc se fait de plus en plus exigeant dans le pays. Son ami commissaire prévient Vassilis que la situation est en train d’empirer pour les Grecs de la Ville. Les Turcs alimentent le conflit chypriote, et un attentat (certainement simulé) visant la maison d’Atatürk ne font qu’aggraver les choses. Avec la complicité des forces de l’ordre, des émeutes entretiennent le chaos. Les Grecs de la Ville sont visés par le vandalisme. Vassilis n’y échappe pas. C’est ainsi qu’il découvre un squelette dans la cave (invisible d’accès jusqu’à là) de sa boutique. Un mystère qui réveillera son passé familial…

Le cadavre et le puits – Quand le cadavre d’un homme de trente-cinq ans est découvert dans un puits, ça entraîne une enquête de police. D’autant que la victime avait des idées de gauche, était même syndiqué. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Une mise en scène meurtrière peut induire en erreur les enquêteurs…

Ulysse vieillit mal – Un Athénien s’est pris de sympathie pour un petit commerçant d’Istanbul faisant partie des Grecs de la Ville. Toutefois, le septuagénaire Ulysse sent le besoin de quitter la Turquie. Il va finalement habiter dans un hospice, en Turquie, où l’Athénien lui rend quelquefois visite – rarement, car leur relation n’est plus la même. Tardivement, il apprend la mort d’Ulysse. Rien de suspect, c’est un infarctus suite à un ultime "coup de sang" de révolte…

L’arc de Pompéi – En Grèce, le père Ioannis est très actif dans l’aide aux nécessiteux et aux migrants. Ce que lui reproche un comité nationaliste grec, des enragés hostiles à sa généreuse démarche. Mais le père Ionnais n’est pas de ceux qui cèdent aux pressions, il persistera. Sans doute ne mesure-t-il pas que ses ennemis (il ne s’agit plus de simples adversaires) sont des jusqu’au-boutistes…

Tentative tardive – En juillet 1944, le couple Krull accorde toujours sa confiance à Hitler. Ceux qui ont organisé un attentat raté contre le Führer sont, pour les Krull qui refuse d’y voir le début de la fin, des traîtres – qu’on va bien vite juger et condamner mort. Malgré la fermeté toujours affichée par le Reich, l’Histoire est en marche…

Crimes et poèmes – Le commissaire Charitos enquête sur un meurtre commis au cœur de la nuit près d’un café-librairie, suite à une soirée de danse à laquelle participèrent le policier et son épouse. La victime est un cinéaste connu, actuellement sur un projet de nouveau film. Si Charitos interroge un modeste marchand de fleur, c’est davantage en tant que témoin que comme suspect. Le policier comprend de plus en plus mal son pays : “Les metteurs en scène se font tuer, les flics écrivent des poèmes, les maisons d’édition se changent en bistrots, la Grèce est mal barrée.”

En marge des enquêtes du commissaire Charitos, ce recueil de huit nouvelles offrent une autre facette du talent de Petros Markaris. On y retrouve la même lucidité de l’auteur sur son pays (à la fois Istanbul dont il est natif, et la Grèce) et son histoire. C’est particulièrement vrai dans “Trois jours” qui illustre la position souvent incertaine des Grecs d’Istanbul. Il traite aussi de sujets de société d’aujourd’hui, avec la radicalisation contre les immigrés en Grèce, et l’Islam qui installe ses théories fortes y compris en Allemagne. Par ailleurs, ce sont des enquêtes de police plus classiques qu’il nous invite à suivre – soulignant quand même la déliquescence de la culture en Grèce. Ces crimes ne relèvent pas de la tragédie, dont ce pays fut autrefois maître en la matière. Markaris ne manque pas de nous faire sourire dès que s’en présente l’occasion. Comme dans ses romans, on savoure son regard sans préjugé.

Voilà quelques nouvelles de Petros Markaris qu’on a grand plaisir à lire.